Жизнь и судьба
создателя легендарной марки итальянских автомобилей Ferrari. Первые победы
“жеребцов из Маранелло” и зарождение легенды Энцо Феррари.
Солидный, заметно седеющий и полнеющий мужчина, лихо проносясь по узкому
шоссе в гоночном автомобиле (вернее, шасси с мотором), наверняка вызывал у
свидетелей колоритной сцены противоречивые чувства. Одни неодобрительно
качали головами: неисправимый чудак! Ему уже 49, есть прибыльное дело,
уважение, семья (вообще-то, даже две!), а он ввязался в какую-то авантюру.
Другие уважали Энцо Феррари именно за упорство и привычку все решать самому.
Сколько раз судьба закрывала двери перед самым его орлиным носом, а он
находил иной вход!
В 60-летней истории «Феррари» (кстати, дату рождения марки можно отмечать,
как минимум, трижды, но логичнее всего отсчитывать ее с весны 1947-го) и в
биографии основателя фирмы немало легенд; часть мифов, вероятно, придумал
сам Феррари. Он не раз повторял, что в детстве мечтал стать оперным певцом
или спортивным журналистом: обе профессии требуют артистизма, умения держать
внимание.
Даже дата рождения Феррари, по его утверждению, не совпадала с официальной.
Якобы из-за сильных снегопадов ребенка зарегистрировали на пару дней позже.
Один из ключевых моментов биографии Феррари – попытка в 1919-м устроиться
работать на ФИАТ. После отказа Энцо долго плакал на скамейке в городском
парке. Этот эпизод дал повод некоторым биографам утверждать: Феррари строил
карьеру, руководствуясь желанием отомстить ФИАТу. Не правда ли, звучит почти
как оперная ария?
Ударов судьбы в долгой жизни основателя знаменитой фирмы было действительно
немало. Но и удача тоже регулярно посещала Энцо. Вскоре после знаменитой
«скамейки плача» он стал гонщиком. В общем-то, неплохим, если не считать
хорошими лишь тех, кто выигрывает. Феррари не был последним не только в
региональных гонках, коих в Италии в период между войнами проводили
множество, но и в более престижных международных соревнованиях. Да и в
команду «Альфа-Ромео» бездарей точно не приглашали. Ближе к тридцати Энцо
осознал: великим пилотом ему не стать, но расстаться с гонками он не может и
не хочет. Феррари стал дилером «Альфа-Ромео», а вскоре и главой «Скудерии
Феррари» – команды, защищающей честь «Альфы» на гоночных трассах. Вот,
кстати, и первая дата рождения фирмы – 1 декабря 1929-го. Правда,
автомобилей «конюшня» не делала, зато на гоночных «альфах» появился, чтобы
стать знаменитым, вздыбленный черный жеребец на желтом фоне…
Коллекция призов, а с ними доходы «Скудерии» быстро росли. Феррари уважали
гонщики, к нему прислушивались конструкторы. Правда, изрядная доля славы
заслуженно доставалась «Альфа-Ромео». Но в круговороте гонок, успехов и
неудач Феррари, похоже, всерьез не задумывался украсить профилем
вздыбленного жеребца машину собственного имени. К такому решению подтолкнул
Энцо удар судьбы: «Альфа-Ромео» однажды изменила гоночную политику, сообщив
Феррари, что посредники больше не нужны. 1 января 1938-го все автомобили и
оборудование «Скудерия» передала команде «Альфа Корса». Феррари согласился
возглавить чужую «конюшню», понимая, однако, что это – шаг назад. Произошла
и еще одна неприятная перемена. Знаменитый конструктор Витторио Яно, с
которым у Энцо были нормальные отношения и взаимопонимание, ушел в «Лянчу»,
а его место по протекции вице-президента «Альфа-Ромео» Уго Гоббато занял
Вильфредо Рикарт. С первым у Феррари отношения были прохладными, со вторым
быстро стали напряженными. Энцо считал испанца не слишком талантливым
выскочкой, Рикарт числил директора команды дилетантом в конструировании.
Новую команду, вооруженную спроектированными еще Яно «Альфа-Ромео 158»,
преследовали неудачи. Немецкие соперники – команды «Мерседес-Бенц» и «Ауто-Унион»,
щедро финансируемые руководством третьего рейха, выступали явно сильнее.
Даже знаменитый Тацио Нуволари, самый уважаемый и любимый Феррари гонщик,
кумир миллионов итальянцев, перешел в «Ауто-Унион». 7 мая 1939-го на
Гран-при Триполи гонщики на «альфах» сходили один за другим из-за поломок и
изнеможения. Стояла адская жара, пошли даже слухи, что немцы подмешивали в
топливо какую-то гадость, дабы отравлять соперников выхлопными газами. Но,
как известно, глотать дым – удел отстающих… Поражение итальянской команды
было сокрушительным. А уже через месяц «Альфу Корса» постигла новая беда: на
тестах разбился талантливый Мими Виллорези. Поскольку отношения с Рикартом,
на фоне прочих неудач, не улучшались, Феррари покинул команду.
К слову, Рикарт так и не снискал славы в «Альфа-Ромео». После войны почти
одновременно с Феррари он попытался наладить производство спортивных
автомобилей на родине – в Испании. На эмблеме красовался конь, правда,
крылатый, а звали машины – «Пегасо». Несмотря на поддержку государства во
главе с самим диктатором Франко, успеха затея не имела. Автомобили с
оригинальным дизайном не снискали симпатии богатых покупателей, а на
гоночных трассах ломались или попадали в аварии (ЗР, 2003, № 8). На этой не
очень бравурной ноте конструкторская карьера Вильфредо Рикарта завершилась.
А в жизни Энцо Феррари, который хоть и носил прозвище Инженьере, но
инженером, по сути, не был, в это время только начинался новый, самый яркий
этап.
А пока, в 1939-м, Феррари вернулся на родину, в Модену и основал инженерную
фирму «Ауто-Авиа Конструционе». Еще один повод отмечать день рождения! Но ни
эмблему с жеребцом, ни даже своего имени Феррари по договору с «Альфа-Ромео»
использовать не мог. Расстраиваться по этому поводу Энцо было некогда:
объявили, что в 1940-м пройдут знаменитые гонки «Милле Милья», которые годом
ранее из-за трагических аварий 1938-го не проводили. Сделать машину для
такого соревнования проще, чем для Гран-при. К тому же с просьбой
предоставить спортивный автомобиль к Феррари пришел давний знакомый, богатый
спортсмен-любитель Альфонсо Маккиавели. Вторым пилотом Энцо выбрал Лотарио
Марчезе.
Два автомобиля строили на основе узлов ФИАТ-508С. Необычен был силовой
агрегат: на каждой машине последовательно стояли по два 4-цилиндровых мотора
общим объемом 1,5 л. Необычное решение позволяло претендовать на приз ФИАТа
за лучший автомобиль на основе серийного. Кроме того, машины не попадали в
класс, где выступали самые сильные соперники – «Альфа-Ромео». Легкие кузова
изготовила фирма «Туринг», в доводке машин помогал гонщик и инженер Энрико
Нарди. Еще на стадии проекта Феррари якобы изрек: нужно создать «гоночные
машины с элементами автомобиля класса люкс, произведения искусства, увидев
которые сразу бы сказали: это – Феррари». Очень вероятно, что высокопарная
«оперная» сентенция появилась позже специально для особо восторженных
биографов.
Среди 88 немецких и итальянских машин (иным европейцам было уже не до гонок)
на старт престижной 1000-мильной гонки в апреле 1940-го вышли и алые «феррари»
(строго говоря, называть их так было нельзя, но индекс у автомобиля был 815:
8 цилиндров, 1,5 л) под номерами 65 и 66. Обе сошли с дистанции из-за
неисправностей, но для дебюта выступили достойно: Марчезе некоторое время
шел десятым в абсолютном зачете. Впрочем, все это уже не имело значения.
Даже немцы и итальянцы уразумели, что время для спорта неподходящее.
В 1940-м фирма Феррари взялась за производство 4-цилиндровых моторов для
тренировочных самолетов. Энцо решил наладить и выпуск пользующихся хорошим
спросом шлифовальных станков. Лучшие – делали немцы. Но союзники отказались
продать лицензию Феррари. Тот, недолго думая, скопировал конструкцию, а
заодно вернул себе имя. На станках красовалась надпись: «Скудерия Феррари.
Модена» и эмблема с изображением жеребца. Во время войны на юридические
тонкости внимания никто не обращал. В 1942-м Феррари перевел завод из Модены,
которая была железнодорожным узлом, а значит, мишенью для авиации союзников,
за 18 км – в Маранелло. Там в цех и угодила бомба. Впрочем, к концу войны
практически все восстановили.
Между тем Италия переживала бурное время. Уже казнили Муссолини и его
любовницу. Убежденного фашиста – вице-президента «Альфы» Уго Гобатто убили
при выходе с завода, Эдуардо Вебер (тот самый, что производил знаменитые
карбюраторы) просто исчез. Феррари политические бури не затронули. Хотя в
1934-м он и вступил в фашистскую партию, активистом не был. Кстати, он не
любил, когда его называли Коммендаторе – изобретение времен Муссолини, –
предпочитая домашнее моденское прозвище Инженьере.
В 1946-м, несмотря на то что многим это казалось авантюрой, Феррари решил
свернуть производство станков и заняться автомобилями. По слухам, братья
Мазерати, чья штаб-квартира находилась поблизости от дома Энцо, готовили
новый автомобиль. Конечно, Феррари нужен был хороший конструктор, но Яно
работал на «Лянчу», а талантливый Джоакино Коломбо, сменивший Рикарта в
«Альфа-Ромео», находился в Милане под домашним арестом. Еще перед войной
Муссолини фактически национализировал знаменитую фирму, поэтому отношение к
ней было особое. А Коломбо к тому же действительно состоял в партии.
Двенадцатицилиндровый 1,5-литровый двигатель доводил специалист по
авиамоторам Джузеппе Буссо. Вновь, как и в 1940-м, к Феррари потянулись
желающие сотрудничать. Луиджи Кинетти, некогда дилер «Альфа-Ромео» во
Франции, потом «Роллс-Ройса» в США, предложил услуги представителя «Феррари»
в Штатах. Надо же так верить в Энцо! Ведь в сентябре 1946-го автомобиля еще
не было, а мотор лишь стоял на стенде! В декабре на пресс-конференции
Инженьере официально сообщил: в 1947-м появится «Феррари-125» в трех
вариантах – спортивный, гоночный двухместный и класса Гран-при. Ну а
настоящее рождение марки случилось ранней весной 1947-го, когда Феррари
«прохватил» на первом шасси вблизи Маранелло.
На первые для «Феррари» гонки в Пьяченце Энцо не поехал – ждал результата у
телефона. Вопреки легенде, он вел себя так не после смерти сына Дино в
1956-м, а еще с середины 1930-х. Франко Кортезе завоевал первую позицию на
старте и уверенно вел гонку, пока не сошел из-за мелкой поломки. Журналисты
назвали это «многообещающей неудачей». Уж не сам ли Инженьере придумал это
словосочетание? Очень на него похоже! Уже 25 мая в Риме «Феррари»,
пилотируемая любимым Энцо пилотом Тацио Нуволари, одержала первую победу.
Там же команда отметила первый дубль – Кортезе стал вторым. Гонки, правда,
не великого масштаба – но ведь всего несколько месяцев назад и марки
«Феррари» не было! Уже в 1947-м фирма в Маранелло получила первые заказы от
двух миланских графов и князя Игоря Трубецкого. Спортсмен-любитель создал
«Феррари» прекрасную рекламу – в 1948-м вместе с Клементе Биондетти выиграл
гонку Тарга-Флорио…
Шестьдесят лет назад Энцо Феррари гонял по узким провинциальным дорогам на
шасси своего будущего автомобиля; те, кто отнеслись к этому с пониманием,
оказались правы. Инженьере, не пасуя перед судьбой и умело используя ее
подачи, всегда добивался желаемого. Он наверняка не пожалел, что не стал
артистом или журналистом, тем более что таланты и этих профессий умел
использовать в своей...